«За все свои страдания ты станешь счастливым»: 90-летняя сестра Ильгама Шакирова вспоминает брата

Старшая сестра легендарного Ильгама Шакирова Зайнаб апа родилась в 1929 году. Ильгам был младшим в семье, рос под ее опекой, и во взрослой жизни она была ему советчиком и опорой.

«Каким вы запомнили брата?» – спросили мы у Зайнаб апа, и в ответ услышали три истории. 

«От его пения женщины рыдали»

– Когда нашего отца Гильмутдина репрессировали, наша мама Нуриасьма осталась одна с шестью детьми. Ильгам среди нас был младшим. С младенчества до вступления во взрослую жизнь воспитывала его я. 

Остальные сестры, братья один за другим разъехались кто куда, вышли замуж, а я и замуж не пошла, посвятила себя Ильгаму.

С детства он рос очень спокойным и умным ребенком. И в школе всегда учился на «пять». С первого класса начал петь. В школах раньше делали на новогодний праздник украшения из еловых веток, Ильгам с песней появлялся среди этих елок. 

Когда он пел, потерявшие на войне мужей женщины не выдерживали и начинали рыдать – настолько сильно его пение брало их за душу. 

Когда Ильгам подрос, он стал мечтать уехать в Казань учиться. Тогда ведь не ездили на машинах. Приходилось пешком идти 40 километров до старой пристани Челнов и обратно столько же. 

«Этот парень очень талантливый, жаль в армию отправлять»

– Однажды, когда он готовился поступать учиться, ему пришла повестка из армии. Раньше ведь в армию даже из школы забирали. Ильгам сказал: «Или пойду в армию, или пойду учиться», поэтому настойчиво старался поступить. Но из приемной комиссии его обратно отправили, сказали – постригись, все равно тебе идти служить. Он не стал стричься и снова пришел в приемную комиссию. Опять не взяли. Три раза ходил, три раза его не взяли.

Тогда армия была – от нее не увернешься. Ему помог руководитель филармонии. Он сказал: «Этот парень очень талантливый, в армию уйдет – потеряем его, мы не хотели бы его отпускать». Благодаря ему Ильгама удалось освободить от службы. 

«За все эти страдания ты еще станешь очень счастливым»

– Ему на ноги даже нечего было надеть. С мамой сделали лапти, собрали мешок сухарей, проводили Ильгама учиться.

В Казань надо было добираться на пароходе. Пока Ильгам ждал пароход, у него украли мешок – со всеми документами, едой, бумагами для поступления.

Довольно долго от него не было писем. Мы с мамой думали – неужели забрали в армию? Очень переживали, не знали, что делать. И вот от него пришло письмо.

«Зайнаб, – писал он, – я ведь все свои документы потерял. Куда только мне сейчас податься? Идти мне некуда. Когда сел на пароход, хотел даже в воду броситься. Потом захотел еще раз увидеть маму – и удержался». 

Я ему написала: «Не дури! Ты еще за то, что видел столько трудностей, станешь счастливым, и все у тебя будет хорошо. Вот увидишь».