Весна нынче что-то не торопится вступить в свои права. Никогда еще не ждал ее с таким нетерпением. Сокращение светового дня, чехарда с выборами и митингами, изнуряющие холода заставили не раз с горечью вспоминать теплые дни лета. И отчаянно завидовать жителям южных широт.

 

Но весна хороша тем, что она приходит всегда, какой бы тяжелой и беспросветной не казалась зимняя блокада. И как здорово в апреле в первый раз за долгое время смотреть, как течет река, унося с собой твою накопившуюся усталость. Как пел Макаревич «Значит, снова весна. Снова время никчемных надежд. Снова тихая тихая песня над городом слез…»

 

Из всех 26 моих весен мне больше всего запомнилась весна 2006 года, когда я в первый и, к сожалению, в последний раз увидел моего любимого поэта, музыканта Егора Летова, одного из отцов-основателей русского панка. Он приехал в Казань в апреле 2006 года с новой программой «Зачем снятся сны». Я до сих пор с удовольствием вспоминаю этот замечательный концерт.

 

Когда на сцену вышел Летов и кампания, публика зашлась в экстазе. От него веяло такой мощной энергетикой, что казалось – это не человек даже, а черт-те знает кто. Начали очень резво и энергично. Стандартные несколько ударов по струнам, проверка микрофонов, Перетолчин отстукивает в воздухе палочками – и понеслась! Толпа завелась с пол оборота, и уже через несколько минут начался хаос. Люди бесились, подпевали песни, просто кричали непонятно что. 

 

Зал заходился от счастья, группа, находящаяся всего в полутора метрах от восторженной публики, тоже ловила волны позитива. Музыканты часто улыбались, кратко перешучивались между песнями, и, несмотря на немного уставший с самого начала вид, отдавали себя игре на полную катушку, наполняя зал добротным и самобытным сибирским панком, в особо энергичных вещах переходящим в прямо-таки даже хард-роковое звучание, настолько плотно и энергично всё исполнялось.

 

«Вечная весна в одиночной камере!!!» - кричал я вне себя от радости. А рядом со мной танцевали панки и маленькие девочки «со взглядом волчиц». Это был настоящий рок-н-ролл, как я его понимаю. Отчаянный танец на краю пропасти. Все песни перечислять не буду, отмечу несколько: «Винтовка – это праздник!», «Слава психонавтам», «Долгая счастливая жизнь», «Собаки», «Свобода» – просто нельзя описать! Драйв! Сумасшедшие сего мира, объединяйтесь! Ну а «Всё как у людей» просто сразила наповал,  настолько мощно была спета! Лично меня больше всего порадовала «Русское поле экспериментов». По-моему, самая верная песня о России. И о роли личности в ней.

 

Но никогда себе не прощу, что ушел раньше окончания концерта. Мне стало плохо. Слишком много пива выпил на голодный желудок. Думал в оправдание, что еще не раз побываю на его концертах. Не сложилось. Летов умер. И другого концерта не будет никогда.    

 

В феврале армия «Гражданской обороны» отмечала четвертую годовщину его смерти. Многие в блогах писали, что до сих пор не могут поверить, что Летова нет с нами. Всегда казалось, что такие, как он, должны либо жить вечно, либо умереть в бою, на поле брани, на том самом, русском поле экспериментов. Впрочем, таких, как он, нет. Летов незаменим.         

 

Ворвавшись в конце 1980-х в панк-среду и произведя своим появлением эффект разорвавшейся бомбы, он надолго стал идолом и кумиром молодежи. И это притом, что его песни никогда не крутили по радио, тем более, не показывали по телевизору. В нашем поколении не слышать о Летове, не знать наизусть хотя бы пару его песен означало быть ненастоящим, отлученным от реальности миром формальных иллюзий. Уверен, что кассеты и диски с его песнями никогда не будут пылиться на полках. Они всегда будут актуальны и востребованы. При всем пессимизме его творчества, обилии образов смерти, описаний несправедливости, лжи, насилия, жестокости, обреченности, правящей человеком, – оно дарит необъяснимо светлую надежду, помогает найти в себе силы.

 

В первую очередь Егора слушали интеллигенты – очкарики из хороших (или не очень) семей, для которых существует слово «нельзя». Они могли вести себя вызывающе, строить из себя крутых ребят, но на самом деле не было в России более ранимых и совестливых людей.

 

Летов выразил главный девиз нонконформистской молодежи: «я всегда буду против». И это не бездумный лозунг (типа «нет войне – даешь рок-н- ролл»). Больше всех из рокеров пострадав от советской власти, он одним из первых встал под Красное знамя, когда власть эта рухнула. И дело тут не в патологическом бунтарстве и не в сумасшедшей революционности. Просто он интуитивно почувствовал: беда России в том, что она постоянно впадает в крайности, и по-настоящему служить ее интересам – значит всегда быть против подавляющего большинства. За эту принципиальность Летов при любом режиме был как бельмо на глазу.                                                 

 

В начале 1990-х Егор вдохнул жизнь в оппозиционное движение. Его яркие статьи в газетах, концерты под красно-чёрно-белым знаменем, его пение в микрофон, удерживаемый Виктором Ампиловым, невозможно забыть. Конечно, как любой настоящий интеллигент, Летов был обречен на поражение. Но можно и проиграть так, что аплодировать будут тебе, а не победителю.

                                              

Вот что рассказал о последних годах его жизни политик Сергей Удальцов: "Мое личное общение с Летовым пришлось на период его отхода от политики. Времена менялись, система стабилизировалась. Родина так и не поднялась с колен. Да и наши оппозиционные политики совсем не радовали. Егор вновь ступил на путь «личного спасения», отстранился от политической суеты. Чем дальше, тем больше усиливалась его отчужденность от мира. Создается впечатление, что Егор интуитивно готовился к уходу. Наверное, это мои глупые фантазии, но факты налицо. Он переиздал практически все свои альбомы (даже альбомы Янки пересвел и отдал в рекорд-компанию), как бы посмеиваясь над самим собой переименовал свои самые героические пластинки («Солнцеворот» теперь стал «Лунным переворотом», а «Невыносимая легкость бытия» – «Сносной тяжестью небытия») и записал, по сути, свой реквием по мечте – «Зачем снятся сны».

 

P.S. Спасибо, Егор, за то, что продолжаешь поддерживать нас своими песнями. За то, что всегда говорил нам правду, какой бы горькой она не была.

 

Тимур КАРИМОВ